Il prete che fermò i comunisti (da La Città del 20/12/15)

di Rocco Papa

A metà degli anni cinquanta, Salerno provava a rialzarsi dalle ceneri della Guerra. La lotta politica era serrata, uno scontro ideologico totale che metteva di fronte, sostanzialmente, comunisti e cattolici. Anche nella vita di tutti giorni il confronto scandiva le attività, in particolare quella educativa: i giovani erano i futuri cittadini e votanti da accaparrarsi. Ora, diciamocela tutta, era soprattutto la sinistra, con lungimiranza e tecnica, a puntare su questo aspetto. Gli svaghi per i ragazzi, all'epoca, erano nulli e molti, anzi moltissimi, aderivano all'Azione Cattolica non solo per convinzione, ma anche perché offriva diverse opportunità di divertimento e socializzazione. Salerno non faceva eccezione, fino al giorno in cui, più o meno dalle parti di Largo Plebiscito (alle spalle del Duomo) aprì una sede de "I Pionieri", l'equivalente comunista delle associazioni cattoliche per ragazzi. Offrivano, si direbbe oggi, gli stessi servizi: cinema, gite, partite di pallone e, ovviamente, un sano indottrinamento. L'adesione iniziale fu buona, perché c'era anche un vantaggio non da poco, per aderire alle attività non si era obbligati a partecipare alla Messa domenicale. I Pionieri di Salerno, però, non avevano fatto i conti con un giovane prete, don Enzo Quaglia, parroco di San Domenico, una chiesa a pochi metri dalla loro sede.

Quando fu chiaro che questa nuova associazione sottraeva iscritti alla sua Azione Cattolica e, in più, c'era il concreto pericolo che giovani menti venissero traviate dall'ideologia marxista, il prete decise di agire. Irriso dai "compagni" quando si presentò da loro cercando di capire, passò all'azione. Il vescovo dell'epoca, opportunamente sollecitato dal giovane sacerdote, gli diede carta bianca. In poche settimane furono organizzati diversi tornei di calcio, affittati pullman per le gite, recuperati biglietti gratuiti per il cinema e comprati biliardini e tavoli di ping pong. Fu un'estate caldissima per i ragazzi del quartiere e anche per I Pionieri, che dopo l'iniziale successo, si ritrovarono a dover chiudere bottega per mancanza di iscritti.

Altri tempi, altri preti e anche altri comunisti. Tempi in cui si combatteva, ci si confrontava su idee e ideali. Un'epoca in cui i giovani e i ragazzi erano considerati i futuri cittadini da crescere e non solo consumatori di merci. Era meglio o peggio non sta a me dirlo, ma era diverso.

Il giovane prete che fermò i comunisti, almeno in quell'episodio, si chiamava don Enzo Quaglia, classe 1922. Qualche settimana fa nella parrocchia di San Domenico si è commemorata la sua dipartita avvenuta il 30 di ottobre del 1999, dopo 62 anni durante i quali è stato parroco sempre e solo di San Domenico. Famoso per aver fondato, negli anni subito dopo la Guerra, l'Opera Ragazzi Nostri, che accoglieva in città centinaia di orfani e ragazzi di famiglie disagiate. Forse la prima vera grande iniziativa di volontariato puro a Salerno, esistita solo grazie all'abnegazione di un prete che credeva e amava i ragazzi e i giovani. È stato anche l'inventore della "Festa della Famiglia", che da più di sessant'anni si tiene ancora a San Domenico. Un prete, un parroco come quelli di una volta, che girava per il quartiere sgranando il suo Rosario, interrotto di continuo dai saluti dei parrocchiani, dalle richieste di aiuto, alle quali non si sottraeva mai. Il prete che ha cresciuto intere generazioni (non solo quelle dello scontro ideologico tra comunisti e cattolici), salvando molti di noi (perché c'ero anche io tra quelli) dalle insidie della strada. Un prete che ha collezionato successi e fallimenti, come è normale che sia per ognuno che opera, per ogni essere umano, ma che non ha mai perso di vista la meta, il suo ruolo e il perché di una vocazione nata quando era ancora adolescente.

Perché parlare di un prete oggi? Oggi che se si parla di Chiesa e di preti è solo per mettere in bella vista le mancanze, il marciume che ha invaso parte della Chiesa. Scandali sessuali, scandali finanziari, tutto vero e tutto dato in pasto al pubblico, come forse è giusto che sia, come il diritto di cronaca impone. Ma se ci si allontana dalle luci e dai riflessi degli scandali, si può ancora scoprire una Chiesa e dei preti "combattenti", che ogni giorno lottano contro la povertà, contro il Nulla che circonda noi e i nostri figli. Non solo i preti, ma tanti uomini animati da sentimenti sinceri e che provano a fare qualcosa per il prossimo, anche loro avrebbero bisogno, ogni tanto, delle luci della ribalta, quanto meno per poter dire che una speranza ancora c'è.

Il dibattito aperto sulla città e le diverse insidie sui social (da La Città del 12/12/15)

di Rocco Papa

È una divisione attiva, piena di fermento come non se ne vedeva da anni in città. È già un po' di tempo che scorrendo le pagine dei social network si ha l'impressione che Salerno sia una città spaccata. Una divisione sostanziale, oltre che formale, tra chi è convinto che tutto va bene e chi, invece, crede che, per usare un vecchio detto ciclistico, sia tutto da rifare. Una divisione su fatti e cose, che stringi stringi si risolve sempre in un pro o contro qualcuno e, quel qualcuno, è l'ex sindaco De Luca. Ex solo formalmente, ma di fatto ancora reggente tramite terzi della sua Salerno.

Sorgono gruppi pro e contro, ma mai apertamente schierati o inneggianti al nome del sindaco, si abbelliscono con nominativi che includono il nome e l'amore per la città, in un senso o nell'altro. Scorrendo i messaggi di questi gruppi, la cosa che più colpisce è comunque l'amore per Salerno, declinato in maniera diversa, ma sempre di amore si tratta. La questione diviene complessa quando ci sono interventi incrociati, cioè e i pro e i contro si scontrano su argomenti concreti, non ultima la questione delle luminarie, con la coda di polemiche sul traffico e sull'utilità dell'iniziativa. In questi duelli alla tastiera, ci sono degli elementi che si ripetono, alcuni anche abbastanza inquietanti. L'accusa che viene spesso rivolta a chi non è d'accordo con l'attuale linea politica, è quella di volere un ritorno al passato, alle famose chiancarelle o alle prostitute al teatro Verdi e a via Roma. Accusa ovviamente infondata, almeno a giudicare dalle risposte. Ciò che invece è contestato a chi osanna e inneggia l'attuale politica amministrativa, è quella di essere poco obiettivi e non tenere conto dei tanti fallimenti, dei problemi e, soprattutto, della mancata visione di un futuro per la città. Anche in questo caso, speriamo, non c'è molto di vero, o forse sì, ma lo scopo di questo articolo non è stabilire chi ha torto e chi ragione. Vuole essere solo una presa visione di una rinnovata lotta politica, tra virgolette, che anima la città come negli anni sessanta e settanta. All'epoca ce le si dava di santa ragione per strada o ai comizi, oggi ci si schiaffeggia a colpi di tastiera e selfie. C'è anche un'altra differenza che risulta subito evidente: dall'attuale lotta politica sono scomparsi gli attori principali, i politici. Nessuno, o quasi, entra nel vivo delle polemiche dando voce al suo partito o alla propria linea di pensiero. In particolar modo nessuno di coloro che sono attualmente maggioranza a Palazzo di Città. Nessuno si impegna a spiegare il perché e il per come di certe scelte che scontentano almeno una parte, anche consistente, della popolazione. A cercare di dare spiegazioni sono gli amministratori dei vari gruppi e i partecipanti alle discussioni.

Di fatti, se tra le altre cose si deve imputare qualcosa a questa Amministrazione, è certamente quella di tenere poco in conto le opinioni dei cittadini, le rimostranze o i suggerimenti. Forti della percentuale bulgara raccolta alle elezioni, si va dritti per la propria strada, proprio come una volta. D'altra parte, è diffusa usanza tra chi contesta De Luca e i suoi, di non voler ammettere nemmeno sotto tortura le cose buone che pure sono state fatte in città, anche di recente, e a me basta citare il famigerato solarium di Santa Teresa che, a mio parere, è una delle cose migliori realizzate negli ultimi anni.

Questo moto spontaneo di tanti cittadini, che attivamente e anche ironicamente partecipano alla discussione sul presente e sul futuro della città, non può che fare bene, ma un rischio sotterraneo, viscido, potrebbe nascondersi tra le maglie della rete. Un rischio sottovalutato da chi, in buonafede, si mette al servizio dell'una o dell'altra parte, quello della strumentalizzazione. Ma non solo, a volte si ha la netta sensazione che qualche gruppo non sia proprio nato dalla spontanea volontà di alcuni cittadini, ma sia frutto di una studiata linea di marketing politico, una infiltrazione mirata a orientare la discussione, a ingigantire o sminuire problemi che pure ci sono e le iniziative che pure si fanno. Una nuova forma di affiliazione politica attraverso un lavaggio del cervello mediatico. Diffidare di chi parla solo bene o di chi critica soltanto, dovrebbe essere questa una regola da seguire per chi intende partecipare al dibattito aperto in rete sulla sorte di Salerno.

Quando c'erano le case chiuse e... Nannina pummarola. (Da La Città del 22/11/15)

di Rocco Papa

Salerno città timorata e ipocrita, come tutta l'Italia di quegli anni '50 post guerra, quando il boom economico cominciava far intravedere altri modi di vivere, altre spensieratezze e prendeva a farsi largo l'idea di potersi permettere anche qualcosa di superfluo, oltre al necessario per la sopravvivenza. Di superfluo, a Salerno come nel resto del Paese, c'era di sicuro la voglia di effusioni amorose che sfuggissero alla rigida logica del giaciglio coniugale. I bordelli non erano certo una novità di quegli anni, i casini esistevano già prima, da sempre, a partire dai “lupanari” degli antichi romani. La ricerca di un piacere sessuale mercenario, proibito e diverso, che la morale e l'educazione delle mogli dell'epoca non poteva soddisfare.

Effettuavo una ricerca per scrivere un romanzo ambientato a Salerno alla vigilia della chiusura delle “case chiuse”, la famosa legge Merlin del 1958, e come prima cosa mi son rivolto a qualche anziano nella speranza che potesse darmi delle delucidazioni sui luoghi del piacere in città. A dire il vero, le risposte che ho ottenuto sono state evasive, ma la faccia degli interlocutori la diceva molto lunga, del tipo: so molto bene, ma non voglio dire...

Visto che il progetto di scrivere quel libro è poi naufragato, mi sono rimaste alcune informazioni sulle quali mi è piaciuto ricamarci qualche pensiero. I “casini” ufficiali a Salerno erano in sostanza due, ubicati nel centro storico, a Piantanova una e l'altra nei pressi della Dogana Regia e la chiesa di San Pietro a Corte. Erano soprannominati la Centouno e la Cinquecentouno. Il nome derivava dal prezzo (in Lire) della marchetta, che i clienti pagavano per una “semplice”, che era definita in base al tempo a disposizione e non ad altro. La differenza di prezzo era già di per sé una distinzione di classe, come è facile intuire la prima era frequentata dai meno abbienti: soldati, operai, studenti. Probabilmente il luogo dove molti dei giovani salernitani di quegli anni hanno perso l'innocenza e, forse, anche un po' di sicurezza nelle proprie capacità. La seconda, quella più costosa, più pulita e di certo più discreta, era ad appannaggio di borghesi, commercianti, graduati e professionisti. Nessuno, o quasi, era immune al richiamo della carne, la scelta dipendeva dalla disponibilità economica e non era, a torto o ragione, uno scandalo. Ovviamente anche le donne che esercitavano il mestiere nelle case avevano caratteristiche che variavano a seconda del livello. Più giovani e belle quelle della cinquecentouno, un po' più attempate ed esperte quelle dell'altra.

L'altra via per soddisfare i propri istinti o bisogni, era quella delle “libere professioniste”, tollerate all'epoca come un male necessario. Molte di quelle che non volevano o non avevano trovato impiego nei casini, esercitavano in casa. Durante gli anni della guerra e dell'occupazione, quando la fame era davvero fame, sono stati in tanti a spingere addirittura le proprie figlie sulla strada. Da mangiare non c'era nulla, lavoro ancora meno e chi aveva una figlia femmina e la coscienza chiusa in fondo allo stomaco, la sfruttava per sfamare tutta la famiglia. È stato quello un periodo doloroso della storia della nostra città, ma non solo, di tutta Italia. La vicenda raccontata nel film di De Sica “La ciociara” (tratto dal romanzo di Moravia), spesso avveniva per scelta. Ragazze, a volte bambine, spinte tra le braccia dei “liberatori”, inglesi e americani, per soldi. Non immaginiamo, non vogliamo nemmeno immaginare quanto dolore abbiano provocato quelle scelte.

Ma parlavamo delle libere professioniste, e sempre nel corso della mia ricerca è venuto fuori un nome, curioso e decisamente poco esotico: Nannina pummarola. Doveva essere una ragazzotta con una qualche caratteristica fisica che richiamava il famoso ortaggio, magari il colore dei capelli. Nannina esercitava nel vicolo dei Barbuti e la finestra della camera da letto affacciava proprio sulla strada. I clienti di Nannina si dividevano in fissi, gli affezionati che avevano trovato tra le braccia della “rossa” l'appagamento necessario delle loro voglie, e quelli occasionali. A fare da controllore delle prestazioni c'era suo padre, che si occupava di mantenere l'ordine nel vicolo e di tenera a bada i clienti. Capitava qualche volta che la donna provasse per qualcuno un particolare trasporto, o simpatia e allora indugiasse trattenendosi più del dovuto. In quel caso, suo padre, passeggiando sotto la finestra intonava un ritornello, il segnale che era ora di sbrigarsi perché c'era chi aspettava di entrare. L'inizio della canzone era: “come è longa a canna mia...”, tanto per sottolineare che la situazione stava andando per le lunghe.

L'unica certezza era che in quegli anni, nella maggior parte dei casi, era facile capire che cosa facessero le persone per vivere. C'era chi faceva il mestiere e lo si sapeva, oggi c'è chi lo fa e...

Quei sogni spezzati di una gioventù sempre più vecchia. La mia recensione de "Il Bivio", di Angelo Bruscino (Mondadori)

di Rocco Papa

Il Bivio, il libro di Angelo Bruscino, giovane imprenditore irpino impegnato nella cosiddetta "green economy", ci restituisce non un fotografia, ma una radiografia della società italiana rispetto al mondo giovanile, alle sue aspirazioni e ai suoi problemi. Il testo non è un trattato filosofico o una mera analisi della situazione, ma uno spunto di riflessione e un punto di partenza per chi vuole capire dove sta andando il nostro Paese. Ma chi vuole capirlo? È questa la domanda che mi sono posto leggendo il libro. Chi vuole e chi dovrebbe sapere queste cose? Purtroppo chi potrebbe cambiare lo stato delle cose, secondo Bruscino, è proprio il colpevole dell'attuale situazione. In breve, riassumendo la precisa e pragmatica analisi sulla situazione dei giovani studenti italiani che dovrebbero affacciarsi al mondo del lavoro, è una catastrofe. Il problema, che trova ovviamente nel Meridione d'Italia punte di drammaticità apocalittiche, è non solo dovuto alla crisi economica che da anni piega le ginocchia e le speranze delle famiglie, ma soprattutto di mentalità, di concezione della vita. L'Italia è un Paese di vecchi e per vecchi, i giovani, principalmente al Sud, hanno acquisito le suggestioni e il modo di pensare degli anziani, dei genitori, dei conoscenti. I bisogni primari, la sopravvivenza, tipici dell'età adulta, hanno annebbiato anche la visione dei giovani. In sostanza, i ragazzi italiani non sognano più. I sogni, le aspirazioni, sono troncate e smorzate da fattori che influenzano l'intera vita ella nazione. Tra i principali colpevoli individuati da Bruscino, volendo stilare una classifica, troviamo al primo posto, e non poteva essere altrimenti, la politica e i politici. Una politica vecchia e fatta da vecchi, che mai potrà capire e andare incontro alle esigenze delle nuove generazioni. Una politica che non ascolta ed è poco attenta alle istanze represse delle nuove generazioni. Una politica, declinata in burocrazia, che frappone ostacoli spesso insormontabili laddove un sogno, una visione comincia a palesarsi. Le idee muoiono tra le carte di permessi, autorizzazioni, marchette e mance. Ma l'indice è puntato anche contro i pochissimi investimenti che lo Stato dispone per la ricerca e la scuola, punti nevralgici per lo sviluppo di un Paese.

Al secondo posto ci sono le banche, il mondo della finanza, poco disposte a finanziare le idee. L'idea è un rischio, e le banche, si sa, rischi non ne assumono. Prestano solo a chi già ha, e intanto il Paese arretra ripiegandosi su se stesso.

In classifica ci sono anche i mass media, rei, secondo l'autore, di diffondere solo brutte notizie che deprimono e scoraggiano i giovani.

Non poteva mancare la scuola e l'università, e l'assoluta inadeguatezza degli insegnamenti impartiti rispetto al mondo reale. Una scuola ancora troppo nozionistica e che prepara poco al lavoro. In un mondo ultra competitivo, dove la carenza di lavoro è drammatica, la preparazione può rappresentare davvero l'unica ancora di salvezza, ma anche in questo il nostro Paese pecca.

Mentre andando avanti nell'analisi, si scopre che per la maggior parte dei ragazzi meridionali la carriera militare rappresenta ancora un obiettivo concreto, con la certezza di uno stipendio fisso, seguita dalla carriera sportiva e da quella artistica, si arriva al famoso Bivio dal quale è tratto il titolo del libro. In realtà i bivi sono tanti, a partire dalla scelta sul proseguimento degli studi, fino ad arrivare a quella dell'emigrazione. Già, proprio l'emigrazione, quella che è chiamata "la fuga dei cervelli". Le migliori energie del nostro Paese lasciano l'Italia e vanno ad arricchire i nostri competitor europei, ma non solo. Perché? La risposta è ovvia: l'Italia è un Paese di e per vecchi. Nelle altre nazioni, Germania in testa, si punta e si investe nelle idee, nei giovani, e le opportunità di lavoro, ai vari livelli, sono molte di più. Il libro si conclude con viatico di speranza per quei giovani preparati e intraprendenti che intendono investire il loro futuro in Italia, diventando imprenditori. Gli esempi riportati sono di alto profilo, ma alla base di tutto c'è sempre un'idea e, soprattutto, la preparazione e la volontà di realizzarla. A chi consiglierei questo libro? Innanzitutto ai nostri politici e a chi dirige il nostro Paese, ma sarebbe tempo sprecato, perché è un dato di fatto che loro non leggono.

I prigionieri della metro metafora della città ostile (da La Città del 6/11/2015)

di Rocco Papa

Salerno, ore 7,10, i cancelli della stazione Duomo-Via Vernieri e quelli dell'adiacente sottopasso ferroviario sono ancora chiusi. Decine di pendolari, appena scesi dai treni che da Napoli, Nocera, Cava arrivano in città, sono prigionieri, senza via di fuga. Si sono svegliati all'alba per arrivare in tempo a lavoro, e invece... Fermi, impotenti, in attesa che chi di dovere, in questo caso i vigili urbani, si ricordino di questa incombenza. Non è la prima volta, mi ha detto uno di quei viaggiatori seriali, è già capitato. Sarà stato certamente un disguido, un malinteso, mi sono detto tornando a casa. L'episodio è stato lo spunto per riflettere sul concetto di città, di comunità, che non riguarda solo Salerno, ovviamente, ma un po' tutte. La città, che con le sue mura ha da sempre rappresentato un baluardo, un rifugio sicuro per i suoi cittadini, oggi è diventata un nemico, un mostro da affrontare. Da quelle mura si vorrebbe scappare, invece di chiudersi dentro come si farebbe in casa propria. Quando si esce di casa per una passeggiata, per andare a lavoro, ci si prepara come se si andasse in guerra. La città è diventata una rocca inespugnabile, ma non per gli aggressori, lo è per i suoi stessi cittadini. Opprime e deprime le anime stesse che da sempre è deputata a difendere, accogliere. Dovrebbe essere più simile a una coperta, che avvolge, riscalda e protegge i suoi abitanti, ma non lo è! La città, come un'entità a se stante, cresce e si arrovella sulle sue stesse fondamenta, dimenticando ciò che contiene. Cresce nelle sue strutture, troppo spesso per specchiarsi, per un fine che non è il benessere di chi poi dovrà usufruirne. Lo scopo di determinate azioni non è più finalizzato alla felicità dell'uomo, ma sottomesso ad altre logiche. Ho sempre più la sensazione che le nostre città siano diventate un po' come quelle ragazze o quei ragazzi civettuoli, per i quali conta solo apparire, dimenticando l'essere, dimenticando di essere qualcosa, qualcuno che non nasce in quell'istante, ma che è il frutto di un processo durato secoli. Immagino la città, e certamente non sono il primo, come un organismo vivente e noi, piccoli, a volte insignificanti, siamo la linfa che la rende vitale. In un corpo umano il sangue è vitale, il sangue trasporta ossigeno, serve l'organismo, ma è anche vero il contrario, l'organismo serve e protegge il sangue. Anche il sangue si può ammalare, spesso questa malattia si chiama leucemia, ed è mortale. Noi siamo il frutto, il sangue ammalato di queste città inaridite che si ripiegano sempre più su loro stesse, ignorando la malattia, ignorando che senza quella linfa vitale che sono i cittadini, le città non esisterebbero. Non esisterebbero sindaci, assessori e impiegati comunali. Ci vuole, ci vorrebbe una cura. Tanto per scavare nel baule delle banalità, che poi saranno anche banalità, ma spesso dicono la verità, mi verrebbe da pensare che basterebbe poco per migliorare la situazione. Basterebbe, per dire, che chi è deputato a tenere in ordine la città facesse il suo dovere. Ieri mattina, ad esempio, sarebbe bastato che il vigile incaricato di aprire i cancelli della stazione avesse fatto il suo dovere, e decine di pendolari avrebbero cominciato la giornata con un sorriso e non con una imprecazione. Quel sorriso si sarebbe trasmesso sul lavoro e su tutto il resto. Basterebbe questo, per iniziare. Sarà pure una banalità, ma le banalità spesso dicono al verità. Se dico che è meglio una bella giornata di sole, che una con la pioggia, sono banale, ma è vero. Se dico che chi pensa a grandi opere, stravolgimenti, eventi e sconvolgimenti, dovrebbe prima pensare a qual è il bene, il bisogno primario dei cittadini, e così sarebbe una persona più apprezzata, dico un'altra banalità, ma chissà perché è tanto difficile da realizzare. La città non è un'utopia, non è, per dirla alla Calvino, invisibile, ma è tangibile e viva, almeno quanto lo siamo noi che l'abitiamo. Le nostre scelte quotidiane condizionano lo stato di salute della nostra città; l'amore, l'accoglienza, lo sforzo che ci mettiamo nel rendere noi stessi migliori, si riversa sulla nostra città. La città europea, ma direi semplicemente la città, non è quella più bella, più pulita, più asettica, ma quella che rende felici i suoi cittadini, quella che accoglie e li sa amare. Qua c'è ancora tanta strada da fare.