La paura di specchiarsi nel diverso. (dal quotidiano la Città)

di Rocco Papa

Nessuna contrapposizione, ma un momento di momentanea disumanità. È questo quello che mi piace pensare di quanto accaduto in questi giorni. Vigili urbani, addirittura una task force anti-bivacco, in campo per sgombrare quei campi improvvisati di senzatetto, o barboni, o clochard, chiamateli come volete. Senza demagogia e buonismi, la maggior parte di noi quando vede questi raggruppamenti di disperati, va giù di lamento: ma il Comune che fa? Che schifo che è diventata questa città e via dicendo. Ora, senza stare a fare differenze tra le varie tipologie di bivacchi e bivaccanti (parola orribile), è chiaro che quello che è accaduto ha scosso più di una coscienza. Togliere le coperte ai senza tetto per farli andare via, mi pare un po' come se a Lampedusa decidessero di non dare acqua ai migranti per farli sviaggiare. Qualche domanda mi nasce, però, a vedere la situazione. Quando si tratta di stranieri, immigrati, si potrà ben gridare tornate al vostro paese, oppure, nel caso la spontanea partenza non avvenga, riportateli al loro paese. Ma se questi non sono clandestini, ma solo barboni, clochard, senzatetto, magari italiani? A questi dove li mandiamo? A quale paese vogliamo farli tornare? Non ho una risposta, forse non ce l'hanno nemmeno le istituzioni e chi predica la tolleranza zero.

Questi signori, che di notte dormono per strada, alla stazione, dove capita, e magari muoiono su una sedia senza che nessuno se ne accorga, sono sì clandestini, ma non di un paese o di una nazione, sono clandestini della vita. Viaggiatori non paganti di una esistenza che forse nemmeno volevano. Si sente spesso dire che il Mondo li ha dimenticati, e per certi versi sarebbe meglio, visto che quando se ne ricorda gli porta via le coperte o qualcos'altro, qualche volta sono stati usati anche come combustibile per alimentare un bel falò. Il Mondo li ha dimenticati, ma non ne sarei così sicuro, potrebbe essere che siano stati loro a dimenticare il mondo. Potrebbe essere che mentre tutti ci riempiamo la bocca con il nostro essere umani, gli unici umani sono loro. Sono rimasti loro ad ancorare questo mondo all'umanità, all'essenziale. C'è chi vorrebbe salvarli, ma non sono così certo che loro vogliano essere salvati, riportati alla realtà, a questa realtà, per la quale se non hai, non sei. Loro non hanno, ma sono eccome. Sono carne, sono ossa, occhi che guardano, che vedono, orecchie che ascoltano. Sono uomini, che un tempo sono stati bambini, proprio come me che scrivo e voi che leggete. Sono stati bambini tra le braccia di madri che per loro speravano chissà che cosa; sono stati bambini che forse avevano paura del buio; che giocavano in un cortile nelle sere d'estate assieme ad altri bambini, che quei marciapiedi non li hanno mai visti. Io lo vedo, quello con la bottiglia avvolta nel giornale, il cappotto strappato, io lo vedo mentre con i calzoni corti tira calci a un pallone; poi è con suo padre, gli tiene la mano e si sente al sicuro, come quando è tra le braccia della sua mamma. Adesso che cosa è che tiene al sicuro, al caldo quelle anime perse, quegli uomini persi?

Sono loro, sono uomini e donne, sono come noi, hanno avuto i nostri stessi pensieri, desideri, valori. Le loro strade camminavano parallele alle nostre, quasi uguali, per lo meno simili, e poi...

E poi, un giorno, tutto cambia. Per alcuni un poco alla volta. Si è partiti con una trascuratezza, si è arrivati alla strada. Per altri magari è accaduto tutto in un giorno, in un'ora. Una vita stravolta da un evento, da un pensiero, da un'ossessione. E allora la strada, le stazioni, quei binari che promettono viaggi, paesi e avventure. Per loro l'avventura è essere vivi il giorno dopo, forse mangiare qualcosa. Il viaggio ce l'hanno solo nella testa, a bordo di un treno che non parte e non è mai partito, ma che ogni notte li fa comunque viaggiare. Un andare e un tornare da quella vita che scorre fuori dal loro guscio, fatto di cartone e coperte donate, ma adesso nemmeno quelle.

Sono queste persone che cacciamo dalle nostre città, che bivaccano, o campeggiano (me lo dà come sinonimo, chissà perché). Sono loro, siamo noi in carne, ossa, sangue e sogni. E ci infastidiscono, ma non è per il decoro o la paura che ci facciano qualcosa, noi abbiamo paura di guardarli, di guardarci. Abbiamo paura di riconoscere che siamo fortunati, che noi la strada non l'abbiamo smarrita. Ma se lo facessimo, se finalmente ammettessimo che, in fondo, non possiamo lamentarci, non avremmo più diritto a piangere, accusare, rimpiangere. E allora niente, la colpa è dei senza tetti, la colpa di tutto. Mia moglie mi lascia, il lavoro è uno schifo, il vicino rompe le balle, ma la colpa è dei senza tetto, sono loro che infastidiscono. Le città hanno le strade rotte o i tombini occlusi e alle prime piogge si allaga tutto; i disoccupati aumentano, i giovani delinquono o, al meglio, la sera si ubriacano; le scuole sono dei cessi; le Poste chiudono...

No, i problemi non sono questi, i problemi sono i senza tetto, e allora che cosa faccio? Ti metto in campo una task force e tolgo loro le coperte.

La dignità di una città e dei suoi abitanti, non si misura sul decoro, ma sull'umanità.

Dal quotidiano La Città. La riscoperta filosofica dell'acqua

di Rocco Papa

Quando veniamo al mondo il nostro corpo è composto per il 75% di acqua, tale percentuale cala fino al 60 nell'età adulta. Potremmo affermare che siamo nati per vivere in acqua, annotazione che un po' richiama il titolo di una canzone di Baglioni, Acqua nell'acqua, scritta in occasione dei Mondiali di Nuoto a Roma del 1994. Questo, però, non vuole essere un articolo sull'importanza di un bene così primario ed essenziale per la nostra esistenza, ma più mestamente il resoconto di una scoperta che ha cambiato il mio modo di vedere e vivere lo sport.

In una famiglia di pallonari, avere un figlio che si intestardisce per il nuoto, all'inizio è stato un po' uno sbandamento. A dire il vero è stata mia moglie a spingerlo e spronarlo verso il nuoto. “Fa bene” è la solita frase che si usa, ma io, a vederlo fare avanti e indietro: stile, rana, dorso, farfalla, non ci trovavo proprio niente di divertente. E, per un bambino, lo sport deve essere anche divertimento. Un bel giorno, quella gloriosa società di nuoto che è la Rari Nantes Salerno, più giovane solo dell'amata Salernitana in quanto a età, ci fece sapere che nostro figlio era stato selezionato per la Pallanuoto. Sempre nuoto era, ma almeno c'era una palla da spingere in una porta, e già mi parve un compromesso accettabile. Lo scetticismo durò. Lo vedevo allenarsi assieme a un'altra decina di “pulcini”, vasca su vasca, solo gambe, solo braccia. Cominciai a chiedermi come facesse, io solo a guardarlo avevo il fiatone. Poi ci fu la prima partita e tutto cambiò.

Non sono mai stato uno di quei padri per i quali il figlio è sempre il migliore e sono gli altri a sbagliare, anzi, sono sempre stato più che critico, ma vederlo in acqua, lui insieme ai compagni, giocare, nuotare, è stata una sensazione unica, indescrivibile. Schizzi d'acqua in faccia, mani a trattenerti, spingere, scalciare, lottare, vincere un minuto e perdere quello dopo e alla fine sempre il sorriso sulle labbra, a bordo vasca, a stringere la mano agli avversari.

La pallanuoto è fatica, è sudore, anche se non si vede, perché proprio com'è per i nostri corpi, è solo acqua e sale che si scioglie in altra acqua. La Pallanuoto è sacrificio e passione. Non ci sono prospettive, che a volte sono molto più dei genitori che dei ragazzi, di stadi pieni, stipendi da favola. L'unica prospettiva è lo sport, il divertimento e la salute. Perché alla fine è vero, lo sport fa bene, il noto anche di più.

E lo spettacolo è anche quello che non si vede, quello che accade sotto il pelo dell'acqua delle piscine piastrellate di un blu artificiale: la lotta contro gli avversari, la lotta contro un ambiente che, in fondo, non è quello naturale per l'uomo, anche se siamo fatti di acqua. È ciò che passa nella testa di ogni ragazzino quando ha il pallone tra le mani e non basta calciarlo via, perché deve sforzarsi di restare a galla, guardare i compagni, difendersi fisicamente dall'avversario, respirare e non lasciarsi sfuggire la palla viscida, insidiosa. È uno sport per tutti, ma non tutti possono praticarlo. Ci vuole voglia, passione, sacrificio e valori. Aiuta a crescere, a contare sui compagni, a difendersi, che oggi non è poco, e a non esaltarsi nella vittoria, e a non deprimersi nella sconfitta, perché in fondo è un gioco, e lo sarà anche se arrivi in serie B, in serie A. Non ci saranno mai gli ottantamila a inneggiare il tuo nome, ma ci sarai sempre tu e l'acqua, una sfida continua, una sfida nella sfida, perché è quella la prima da vincere, poi ci sono gli avversari.

E ci vuole passione per nuotare, forza, vigore, concentrazione, e lo stesso vale anche per chi tiene in piedi la baracca. La nostra città, purtroppo, non è fatta per chi vuole fare sport. Strutture fatiscenti o inadeguate, gestite così e così. Lo sa chi fa calcio, lo sa chi fa basket o pallavolo, lo sa ancora di più chi fa nuoto o pallanuoto. Anche perché gestire una piscina è un filino più complicato che tenere un paio di campetti o una palestra. Le istituzioni, ma non è una novità, hanno altro a cui pensare e allora ci si arrangia con ciò che si ha, facendo di necessità virtù e di virtù passione. Solo una smisurata passione può spingere qualcuno a mettere su una struttura, una squadra di nuoto o pallanuoto. Battersi contro difficoltà oggettive e non mollare tutto.

Un aspetto da non sottovalutare, è che difficilmente i ragazzini che sono in acqua si accorgono o sentono le grida sguaiate dei genitori. Non ci sono reti attaccate al campetto sulle quali aggrapparsi e inveire contro arbitro e avversari, non ci sono padri convinti di tenere in casa i nuovi Messi e Ronaldo. C'è passione, comunque, animazione, tifo, qualche parola grossa vola lo stesso, ma là, nell'acqua, quei ragazzi sono solo una squadra, estranei a tutto, immersi in una logica che da fuori, all'asciutto, non si può capire.

Eppure, lo so che non c'entra niente, Salerno è una città di mare e che del mare ha vissuto e vive. I nostri figli sono nati con il sale sulla pelle e con l'odore dell'acqua che sarebbe dovuto essere come quello di casa. Non è così, lo so, non c'entra nulla con le strutture, le piscine, quelle sono cose di uomini, di politici, di buon senso. Non c'entra nulla, ma non si può vivere solo di pallone.

Una recensione da brivido per il mio racconto "Secondo natura" (Corte Nera)

Una recensione che mi inorgoglisce enormemente, scritta da Antonietta Mirra per il blog "L'amica dei libri", e mi conforta nel credere che Corte Nera è davvero un bel libro, che ci ha dato grandi soddisfazioni e che avrebbe meritato ancora di più... Per quanti avranno voglia di scoprire questa "Gemma", basta andare in libreria....


La recensione completa la trovate qua


Questo è il brano che riguarda il mio racconto:

In Secondo Natura di Rocco Papa, l’atmosfera cambia in modo brusco e sentito. Siamo nel 1943 e il protagonista non è più un rappresentante della giustizia che tenta di far luce su strani casi di omicidio ma un ex carcerato che tenta di indagare sulla morte di Matteo, un amico che gli muore tra le braccia invocando un unico nome: Gemma. Uno stile preciso, quasi chirurgico da vero giallo, uno sfondo che ripete la storia, donandoci una pressante ed indimenticabile fotografia degli anni dell’Avalanche, e la fuga dei nazisti in concomitanza con lo sbarco degli alleati. La triste e velata Salerno, centro propulsore di queste storie macchiate di oscurità e rosso sangue, si presenta, questa volta, in una versione decadente, avvinghiata alle macerie di quel tempo disastrato e perduto nel quale l’aria pullulava di omicidi irrisolti e di amori sbagliati, prostitute cangianti e bambini oltraggiati.  Mi è piaciuto molto nella sua realtà e fascino sporco, nella capacità di dare ancora un tocco in più a una serie di racconti dove sembrava che fosse stato detto già tutto.

“La natura asseconda se stessa e decide per tutti. Una folata di vento improvviso, un passaggio di mani inconsapevoli: la tela è spezzata. La preda è libera. Il ragno è vittima. Secondo natura.”

Tra l’altro ho adorato questa frase che oltre a rappresentare il senso totalizzante del pezzo, evoca, a mio parere, molto altro ancora, un’infinita sfilza di significati applicabili a più aspetti della vita e della realtà.

Antonietta Mirra

Un mio racconto sul quotidiano La Città

Dal 5 agosto il quotidiano La Città di Salerno pubblicherà ogni giorno una serie di racconti gialli, scritti da autori salernitani e ambientati a Salerno. Il primo (giorno 5 agosto) è un mio racconto, ancora un'indagine del commissario Ferri, affiancato dall'ispettore Caruso, che questa volta si troveranno a dover svelare un vero e proprio mistero: la statua di una Santa che perde sangue. Miracolo o delitto?
La storia si svolge tra la chiesa di Sant'Anna al Porto, via dei Mercanti e il mercato rionale...

Da non perdere le belle illustrazioni del racconto che i disegnatori del quotidiano propongono.

Francesco che salvò i pesciolini del chiostro

C'è un posto, in città, dove il tempo scorre piano, scandito dai tocchi discreti di una campana. Per nove o dieci mesi all'anno è immerso nel silenzio e vi si aggirano figure silenziose e meditative di monaci in lunghi sai marroni. Il chiostro della Chiesa dell'Immacolata si affaccia sulla città, ma è come se ne fosse fuori, sospeso in uno spazio e un tempo parallelo. Quando sboccia luglio, e le scuole sono chiuse, tutto si trasforma. Il silenzio è rotto dalle voci chiassose di alcuni ragazzini, che attentano alla meditativa pazienza dei monaci con i loro giochi. Sono per lo più le nonne a portarli in quel luogo perché... ci sono tanti perché e sarebbe lungo elencarli tutti, ma basta sapere che è un ritrovo essenziale, fondamentale nel cuore della città.

E' una giornata di fine luglio, calda, che anche le pietre sudano, le piante agognano qualche cane per ricevere un po' di ristoro, l'acqua della vasca posta al centro del chiostro ribolle.

Nel chiostro, sei o sette ragazzini si rincorrono gridando, le nonne chiacchierano, i frati pregano e fuori la città si muove lenta, trattenuta da un invisibile muro di calore e afa. La figura dinoccolata di un frate si affaccia nel chiostro e a passi lenti si avvia verso il centro del quadrato, delimitato dal portico del convento e da aiuole con alberi da frutto e palme.

La grande vasca, nella quale nuotano pesci rossi grossi come tonni e tartarughe marine, geneticamente modificate dai continui fuori pasto che i bambini gli regalano, compreso gomme da masticare, patatine e noccioline pralinate, deve essere pulita. Tutto si ferma, cala il silenzio, il gruppo di mocciosi si avvicina al frate con curiosità. Il monaco, incurante, riempie due secchi d'acqua nei quali metterà i pesci e le tartarughe durante la pulizia della fontana. Il livello dell'acqua della vasca comincia a calare, i pesci prendono a nuotare frenetici avvertendo l'imminente pericolo. Le tartarughe sono tranquille, loro possono stare anche fuori dall'acqua, e fissano i pesci rossi con occhi immobili e una strana malizia.

Poi accade qualcosa, il monaco è richiamato all'interno del convento e scappa via.

I bambini cautamente si avvicinano alla vasca. I loro occhi si spalancano quando vedono il livello dell'acqua che continua a scendere. I pesci sbattono impauriti con le pinne sulla pietra, tra poco non ce ne sarà più.

Una delle tartarughe, sentendosi al centro dell'attenzione, ben decide di muoversi. Con lenta determinazione si avvicina a uno dei pesci, che ormai si agita in un dito d'acqua, gira la testa prima a destra e poi a sinistra, come per accertarsi che tutti la guardino, spalanca la bocca e con un colpo secco stacca la testa del malcapitato pesce rosso.

Nell'aria il silenzio viene rotto da un "ohhhh" di orrore e i bambini simultaneamente fanno un passo indietro. Ma si sa, l'orrore viene presto soppiantato dalla curiosità, e tutti si riavvicinano a guardare.

Poi tutto avviene in fretta, voci, grida, bambini e nonne provano a richiamare l'attenzione dei monaci per evitare la strage di pesci, che ormai affogano senza acqua, con le tartarughe trasformatesi in un branco di squali, tutte pronte a seguire l'esempio della temeraria compagna.

Nella confusione generale, uno dei bambini, tal Francesco, si guarda intorno in cerca di una soluzione, che si materializza alla sua vista sotto forma di un lungo e sottile serpente giallo: la pompa con la quale i monaci innaffiando le aiuole. Ne prende una cima e con fatica prova a trascinarla verso la vasca. Gli amichetti, che la mente dei bambini è sempre più svelta di quella dei grandi, corrono ad aiutarlo. Un altro si occupa di aprire il rubinetto. La pompa cala lenta nella vasca e l'acqua prende ad arrivare e a bagnare i pesci, che riprendo fiato e si agitano con più vigore. Con una lentezza mortale il livello sale di qualche centimetro, ma lo scarico è ancora aperto e il liquido scorre via con la stessa velocità con la quale arriva.

Il monaco di prima, richiamato dal trambusto, arriva a passo svelto a chiudere lo scarico, così i pesci riacquistano un po' d'acqua per muoversi, e soprattutto per allontanarsi dalle tartarughe, che per anni avevano considerato anonime vicine di casa, innocue coinquiline di quello spazio liquido. Forse il rapporto tra tartarughe e pesci rossi, nella vasca del chiostro, non sarà più lo stesso.

Questa è la breve storia di Francesco, che con una pompa e l'aiuto degli altri bambini dell chiostro, ha salvato i pesci della vasca, in un caldo giorno di luglio, giorno di pulizie della fontana.